“破烂王”吕侃八年轨迹：沈阳青年误入传销(上)

　　沈阳青年吕侃本来有一份固定的工作，也有妻子和孩子。因为一次被骗入传销，吕侃的人生轨迹发生了偏移。“破烂王”、“流浪汉”，这些称呼在过去8年与吕侃绑在了一起。

　　从广州一路向北寻找回家的路，吕侃历经坎坷来到了北京。在这里，吕侃靠捡塑料瓶为生，并梦想着通过捡塑料瓶攒够回家的钱。但当他一次性捡到需要花四五年时间才能捡到的“塑料瓶”———5500元钱时，他却“出人意料”地选择了交还失主。因为这次拾金不昧之举，吕侃被许多市民赞为“感动北京”的人。

　　最终，吕侃没有像他设想的那样，赚足够多的钱体面回家。但在北京，吕侃划出了这道完美弧线将自己拉回到了他原来的人生轨道上。

　　辞职南下

　　1999年3月，28岁的吕侃结婚两年，生下一个可爱的儿子，便听闻公司要倒闭，面临失业。在沈阳这座“大男子主义”盛行的城市，对一个男人来说，养活老婆和儿子，是一件天经地义的事情。

　　一向木讷的制冷工人吕侃做出一个惊人的举动：主动辞职。

　　原单位的一位老领导回忆说，吕侃为人老实，加上工作勤勤恳恳，在单位的口碑一直很好，当时他并不在那批下岗名单里。

　　辞职后，一个“挣大钱”的机会降临到吕侃面前。从广州回来的小学同学小焦告诉吕侃，他舅舅和叔叔在广州工作，一个月能挣3000多元。

　　吕侃动心了。他找到父亲吕琮玉，支吾半天，才说出要到广州打工挣钱。

　　木讷的儿子竟有这么大的想法，吕琮玉心里很支持。在吕侃提出需要一些钱时，吕琮玉给儿子拿了3000元钱。

　　妻子吴美红也支持：“婚也结了，孩子也生了，都定下来了，他出去挣点钱养家，觉得也挺好的。”吴美红将家里不多的积蓄拿了出来。

　　母亲李玉华帮着儿子打点行装，买了几套新衣服，放在包里。然后，托人买了一张当天的火车票。拿到票，吕侃和家人心里有些不舒服，票上的日期是4月1日———愚人节。“妈，看买这票，还是愚人节！”

　　吕侃的出行很隆重。数顿送行酒吃完，4月1日下午5点多，母亲、妹妹、妻子、妻子的哥哥、同学一行人将吕侃送到沈阳北站。

　　临行前，李玉华特意托付小焦：“吕侃人太老实，到广州，你多照顾照顾他。”让李玉华有些不安的是，小焦却没有回答她的话。

　　误入传销

　　李玉华的担心在吕侃到广州不久就应验了。

　　4月4日，吕侃突然打来电话说：“这工作不能干了，兜里的钱、身份证、银行卡都没了，刚逃跑出来，在广州火车站，来接我吧。”

　　犹如晴天霹雳，妻子吴美红在同学陪同下，赶到广州火车站。他们寻遍火车站，又去附近的派出所找，都没有找到丈夫吕侃。

　　随后，吕侃的父亲也赶到广州火车站，四处张贴寻人启事，能找的地方找遍，却不见吕侃的踪影。此后，家里再没有接到吕侃的电话，吴美红的传呼机也没有收到吕侃的任何信息。找了一星期后，一家人绝望地离开了广州火车站。

　　吕侃到底遇到什么事情了？吕侃去哪儿了？

　　1999年4月3日，吕侃到广州后，并没有像同学小焦描述的那样，有一份每月3000元的工资等着自己。他下了火车，又转乘长途客车到了惠州，在一间出租房里住下来，里面坐着一圈人，大多都是来自老家东北。听他们天南海北地吹牛，吕侃说，自己都觉得不好意思。

　　观察了两天，吕侃没有看到有什么工作，只是不时有人会进房间里去查看。吕侃说，有人拿着裤腰带和尼龙绳在他们面前抖，示意谁敢跑就捆谁。“谁跑了杀谁全家！”

　　发现误入传销组织后，吕侃决定跑掉。4月4日，吕侃找借口出去，然后一路逃到了广州火车站，他想坐火车回家，兜里却没钱买票。吕侃给家里打电话，让媳妇来接。

　　“我发现他们（传销组织）跑火车站来找我了。”吕侃说，他后来跑到广州火车站后面找了个安全的角落躲了起来。

　　在吴美红和家人绝望地离开广州火车站时，吕侃开始了长达8年多的流浪生活。

　　一路向北

　　在家人离开广州火车站不久，吕侃就在广州火车站挨了一刀。

　　老实的吕侃没有得罪任何人，只是每天在站前走动，连垃圾桶的瓶子都不敢捡。“我走着，突然地上坐着一人就拿刀划我右腿。”刀划过吕侃的右脚踝，吕侃倒坐在地上，没吱一声。血流出来，吕侃用手捂着，自己拿纸包着，用布裹着。至今，吕侃腿上还留有一道六七厘米长的伤疤。

　　“火车站太乱了，我不敢呆了。”吕侃说。在火车站南边的一个公园，他定居下来。每天晚上在公园的亭子里睡，白天到饭店门口吃别人丢的盒饭。在这里呆了一年多后，吕侃彻底沦为一名流浪汉。

　　“电话本丢了，时间长了，传呼号都忘了。”吕侃像一个失去记忆的盲人，流浪在一座陌生的城市里。

　　2000年，吕侃决定离开广州。他到汽车站看地图，定好路线，决定先往东走一点，再往北走，拖着带伤口的右腿，沿着公路一步步朝着家的方向走。  

　　长时间一个人流浪生活，性格内向的吕侃几乎失去了语言能力。

　　“我说话南方人听不懂，后来就不敢说了。”从广州开始，吕侃往东步行到漳州，然后到福州———温州———上海———南京———合肥———郑州———天津———北京。吕侃说，“这一路上大多时候步行，别人给点钱就坐长途车。”

　　在福州，一名做生意的好心人，给吕侃100元钱，他坐长途车到了温州。吕侃不敢跟人说话，总是一个人走，别人给东西就点点头，小声说句“谢谢”。渐渐地，就是遇到需要买票的时候，吕侃也不会说话了。“到汽车站，看哪个站的字大，前面人买的多，我就把钱递进去，跟着买到哪儿。”吕侃从温州又坐车到了上海。

　　路上的记忆是模糊的，吕侃经常通过看报栏里的报纸确定日期。到一些重要的日子，比如自己的生日，吕侃会去买瓶啤酒：“一个人给自己过，合计爸妈咋样，合计家里的情况，合计自己都30多了，还没能找到家，急啊！”后来几年，过春节时，吕侃也会给自己买瓶酒。8年多时间，吕侃说，他一个人喝过20多回酒。

　　在路上，洗澡也是一件奢侈的事情，8年来，吕侃洗澡的次数屈指可数。平时，遇到河就自己洗。走到南京，吕侃洗过一次热水澡。他遇见一对信基督教的夫妇，对他特别好，带他去洗澡，并收留了他，管他一日三餐。

　　不过，吕侃对新的生活却不大适应：“一日三顿饭前都要做祷告，每天他们都念书给我听，我听不明白。”尽管不用担心填饱肚子，但吕侃心里想的还是回家。

　　10多天后，吕侃留下一张纸条，离开南京那对好心夫妇继续向北。在南京呆了一年多，南京给吕侃留下了美好的印象，有好心人带他去洗澡；夜晚在大排档旁，有客人丢给他大半盒的烟抽。离开南京，吕侃步行到了合肥，2005年，又走到了郑州。

　　每天捡些瓶子卖钱，买馒头和咸菜吃，喝瓶子里剩的水。吕侃说，那几年，吃过最好吃的东西就是一块蛋糕。“在蛋糕房前捡的，蛋糕，应该是最好吃的东西吧。”

　　砖场遭遇

　　2006年9月，一辆招工的面包车将流浪在郑州街头的吕侃拉走。“他们说有活干，管饭。”车上拉着四五个人，然后转车将他们拉到新乡一个偏僻的砖场。

　　身材矮小的吕侃，没有力气，干了一个月，干不动就跑了。走到半道，当地一名队长让吕侃去另一砖场干活，往砖机里装土。“我不明白怎么干，队长拿铁锹一锹一锹教我。”吕侃说，从早上6点开始，一直干到晚上9点多，早上吃馒头，中午吃面条，晚上还是馒头。

　　干了一个月，吕侃腰疼，他跟队长说想走，对方说：“再干一个月，给你结账。”吕侃又干了一个月，然后又说腰疼，想走。对方又说，慢慢干。后来，他就不去问了。

　　半年多过去，队长见吕侃确实干不动，便将吕侃和其他几个工人装上车，拉到半道上一个个扔下来，一人发了10块钱。

　　拾金不昧

　　离开砖场，吕侃觉得自己变傻了，每天继续捡瓶子、走路，似乎忘了回家的事，有点钱就买吃的，买烟抽。经过8年的流浪，吕侃已不再是新婚照片上那个身穿白色礼服的“白马王子”，而是一个见人不敢说话，见警察就躲着走的流浪汉。“本来说是出来赚钱的，现在这副样子让我怎么回去见人啊？”吕侃常常自责。

　　上天似乎也不忍再折磨吕侃，不再跟吕侃开“愚人节”的玩笑，转变命运的机会接踵而来。

　　2007年5月，走到河南一个县城的饭馆，吕侃在餐桌上捡到一部手机。“我拿着手机喊，谁的手机？谁的手机？没人吱声。”后来，吕侃把手机送到饭店老板那儿，找到了失主。对方并没有什么酬谢。

　　一部手机似乎不足以引起人们对一个流浪汉的注意，试金的机会再次降临。2007年低，吕侃从天津流浪到北京。在这里，他依旧靠捡瓶子为生。12月11日，吕侃在大兴区一轿车旁捡到一黑皮包。他打开发现包里装着5500元钱和8张银行卡。

　　当晚，吕侃步行十几公里，12月12日清晨，他送到房山区交给派出所民警，找到失主。失主感激地给了吕侃500元钱，并送他到六里桥汽车站坐车。

　　吕侃的父亲吕琮玉告诉记者，吕侃这种拾金不昧的行为，是根深蒂固扎在他思想里的。“我跟他妈妈很早就离婚了，吕侃从7岁起就在奶奶身边长大，受过高等教育的奶奶对他影响很大。”

　　“我奶奶跟我说，不是自己的东西，就是不能拿，捡到了也一定要还给人家。”即使是处于逆境中的吕侃，也没忘记奶奶的教诲。

　　媒体报道后，吕侃被许多市民赞为“感动北京”的人。吕侃的父亲意外地从电视上看到分别8年的儿子，激动万分。一家人却迟迟未等到回沈阳的吕侃。

　　再次流浪

　　“我在六里桥车站转了一圈，发现客车票价太贵。”吕侃回忆说，当时他并没有乘坐长途客车回沈阳，而是改乘当日22时的火车，第二天上午到的沈阳。“到了沈阳，我就找不到家了。”吕侃说，他坐公交车返回自己原来在铁西区的家时，发现当地都拆迁改造了，“建起了一个大超市，“变化太大了，我根本找不到家。”

　　随后，吕侃又坐车到皇姑区寻找岳父家，也因变化太大而没找到。

　　“我在沈阳太冷了，又不敢跟别人问路，就想着到暖和一点的地方去，所以就一直往南走。”吕侃说，他当时身上的钱只够买票到山东德州的，于是他坐车到了德州，又一路靠捡垃圾为生，步行来到了江苏徐州。

　　1月31日，下午4点多，在徐州市教育局纪委工作的高浩，经过云龙山西侧街路时，发现了吕侃的行踪。“我在中央电视台上看到过关于寻找吕侃的报道，所以对吕侃的印象特别深，一眼就认出来了。”随即，高浩上前问他是不是吕侃。得到肯定的回答后，他立刻拨打了110电话，将此事告诉了徐州警方。

　　2月2日，吕侃的父亲吕琮玉前去接吕侃回家。