刘杰《青春派》刺高考:用传销方法教学 首要是洗脑

　　刘杰，导演，1968年生于天津，2006年凭借导演处女座《马背上的法庭》获得威尼斯电影节地平线单元最佳影片奖，《透析》《碧罗雪山》同样获奖不少，最新作品为《青春派》。

　　电影《青春派》上映3天，票房1200多万。

　　这是青春电影扎堆的一年，个个票房大丰收。《致青春》7亿多，《中国合伙人》5亿多，引发激烈争议的《小时代》也有4亿多。但《青春派》似乎没挤进这个行列。

　　导演刘杰电话不断。业外人士甚至影评人普遍向他倾诉对票房的失望，他们的预测是好几亿。而院线的人则一致表达惊喜：创纪录！很牛逼！“按照他们的经验预测，过1000万都不容易。预测方法就像打桥牌，要数点，有哪些明星，有哪些卖点，加在一起算。”在院线方看来，《青春派》的对比对象不是《致青春》，更可能是《钢的琴》，同样没明星、少卖点、有口碑。“《钢的琴》最终票房600万，院线觉得给你预测1000万，不错了。”刘杰说。

　　两年半前，刘杰从中影集团和黄冈市手里接下这个命题——拍高考。投资一千多万。“他们提的诉求只有一个：不要赔钱。”

　　在此之前，刘杰的3部文艺片《马背上的法庭》、《透析》、《碧罗雪山》在国内外获得大小奖项几十个，《马背上的法庭》甚至在法国艺术院线连映50周，是在法国上映时间第二长的华语片，第一是《花样年华》。但在国内，刘杰几乎不谋求公映。文艺片进了商业院线会被冲得一塌糊涂，他觉得这是一种羞辱。前3部电影每部投资几百万，靠奖金和海外发行足以收回成本。那时的刘杰接受采访会说：“我对票房无所谓，也不了解市场，我几乎不看院线电影。”现在，他第一次拍了商业片，从“自言自语”到“对大家说”，为了不让投资方亏钱，不得不“有一点在乎票房了”。

　　喜欢讲现实主义的刘杰必须给自己套上两副镣铐：一边学着研究市场，一边学着研究中国银幕上的高考禁忌。

　　“高考真是人生一劫”

　　刘杰花了14个月的时间去踩点筹备，走了5座城市的二十多所高中。

　　第一站是黄冈。这座湖北小城以高考闻名全国，因难度苛刻的高考测试卷和令人惊讶的高考战绩，多年来都是全国考生眼中的地狱和传奇。

　　刘杰觉得，那儿的状态要是拍出来，难免是个沉重的电影。“可能会是一部《全金属外壳》，一上来就是孩子们在跑操，一边跑一边喊励志口号。一切都是军事化训练，跟集中营似的。”刘杰想要一个更中性的状态：“每个导演都有他创作的价值观。有的人拍了一段自己的回忆，或者一个好看卖座的电影可能最得意。对我来说，能够记录一个领域或是一个话题的时代性，是更得意的事。我拍2012年中国孩子的青春，希望它是真的概括准确。最有价值的事情是50年后，当别人想要了解的时候就来看，他会知道，这个电影准确真实地反映了这个时代。”

　　离开黄冈，他决定不去高考厮杀最惨烈的山东、河南等省，转去了南京、深圳，最后落脚武汉，召来大部队，开始海选演员。

　　刘杰需要真实的年龄感，需要真实的高中生气质。之前他已经看过好几万的艺考生。南京艺术学院招生时，他在报名点和考场之间来回转悠了3天，发现不少有趣的人，但他们身上那种晃晃荡荡的气质，实在不像真实的普通高中生。

　　他又想找刚参加完高考的孩子。但是发现，“高考对我们来说，真是人生一劫。过了这一劫，人的状态、眼神、说话，全不一样了。”找真正的高三学生太不负责任，最后锁定在高二学生。

　　刘杰和三四个副导演在学生们上课时从教室里慢慢走过，看每个学生3秒钟，用DV录下来。这样在武汉看了一万多个孩子。回头看录像，觉得孩子不错就截屏，拿给老师问家长电话。这样800个人里能挑出50个。到了周末，包个宾馆或多功能厅，请这50个孩子和100个家长来，跟孩子聊聊天，挑出不到十个，再继续聊。

　　这个过程让他感触良多。比如本以为说服家长将是个难关，但实际情况是“不用说服”。甚至还有家长找到他说，导演，你要用我儿子的话，你在武汉的所有费用我全包了。比如重点中学和非重点中学的孩子，一眼就能看出精神面貌不一样，重点中学的孩子比较现代，大方自然，一看就是家境比较好，而非重点中学的孩子，普遍比较“锈”。“可以明显感到，我们这个社会现在已经分阶层了。”刘杰说。

　　“拼爹拼不过，还不拼你自己”

　　27年前，刘杰在河北保定市参加高考，升学率极低，氛围远比现在紧张。“但具体到每个孩子的压力，其实比我们那时候更甚。”那时上了大学就国家全包，毕业之后是国家干部，起始工资五十多块。城市孩子上不了大学也能当工人或者当兵，起始工资三十多块。每个人差距不大，有安全感。

　　而现在，从家长到孩子都焦虑，对未来没有安全感。电影有一段，班主任撒老师训斥差生齐明智成绩不好，齐明智嘀咕某某也不好，撒老师大怒，说：“某某根本就不参加高考，他会出国，来这是混日子的，还有某某，他爸什么级别你不知道吗？还有某某，他家是中石化的。”一个朋友告诉刘杰，他去看电影时，一位妈妈带着孩子坐在他前面，看到这段突然大声跟孩子重复撒老师的台词：“你听见了吗？你拼爹拼不过，还不拼你自己！”

　　“我有点想笑，我不是想拍教育片啊。”刘杰说。

　　因为武昌教育部门坚决不同意此片开拍，怕影响3个月后的高考。最后，故事的发生地挪到了北京，重新海选了一次演员。

　　形象鲜明硬派的撒老师，在高考竞争比较缓和的北京并不典型，“北京比较厉害的老师是这样，但外地好多老师都是这样。”刘杰说。

　　撒老师会一串串地喊霸气的口号：“两眼一睁，开始竞争。”“累死你一个，幸福你全家。”“就算撞得头破血流，也要给我冲进一本线的大楼。”“扛得住，给我抗；扛不住，给我死扛。”“各位家长，高考还有半年，你们有要破产的，请坚持坚持；有要离婚的，也请先凑合凑合。”

　　但这跟刘杰筹备过程中遇到的老师们相比，只是中等水平。“撒老师不过是压力式的、直给式的。我见过一些老师，真是高手啊，他们直接告诉我，他们在用传销的方法教学，第一件事情是洗脑，让学生只有这一个目标，其他事情全部忘掉。”

　　“那些特好看的人不生活在我们周围”

　　刘杰给高考的故事套上了一条爱情主线，这是青春片和商业片最常用的方式，用在大学生身上毫无障碍，但在高中生身上，便是碰触禁忌。

　　“教育部以前有过文件给广电总局，主要两条规定：中学生坚决不能提情感问题，不许批评教育制度。但这规定很多年没有人碰了，不知道还有效没效。”刘杰一点点去商量，最终获得许可，可以拍摄早恋，但这段感情不能有助于高考，而且结局必须失败。至于批评教育制度，除了强硬的撒老师，刘杰还让男孩们赤裸上身，给自己从头到脚浇上一盆水，大喊着：“去他妈的高考！”“去他妈的一本线！”“去他妈的托福！”“去他妈的清华！”最后居然顺利通过了。

　　和禁忌一样难对付的还有市场。“确实有不少不缺明星的电影卖得不好，但那是拍得实在太烂。你说有哪个没有大明星的电影票房过千万了？《失恋33天》，除了文章，还有李晨、张韵艺、马伊俐等等好多人客串呢。何况白百何虽然算新人，但长得养眼，符合观众期望。”“《那些年，我们一起追的女孩》耍了个超级滑头，它要把打手枪的那场戏拿掉，绝不会有那票房。这是个强烈的噱头，小说里都没这个情节。”

　　侃得头头是道的刘杰，却违反了许多他总结出来的商业片规律，他几乎没找明星，也没制造什么话题，甚至在这个流行消费银幕美色的时代，他从两万多人中海选出的演员，居然不是帅哥美女。

　　“长相问题啊……所以别人说我疯了，说我胆太大。”刘杰笑：“不是说好看的人才有青春。我觉得那些特好看的人不生活在我们周围。我还是希望现实主义，你看那些孩子，都是真实生动的。这是我对演员品质的坚持。我也不是排斥特好看的人，但那就是另外一部电影了，是偶像剧。对我来说，一个普通人，如果我能把他放到电影上去，他能够在镜头前很自如地表达自己，我觉得比刻意演的要棒得多。”

　　6月，《青春派》和《小时代》并列获得第16届上海国际电影节传媒大奖最佳影片。刘杰觉得这是个喜剧。他看了《小时代》的预告片和片花，便不想去看正片了。“那不是电影，说它像MV，都是在侮辱MV，那是影楼拍的MV。”

　　27年前，刘杰因为偶然看到了电影《黄土地》，放弃了美术，改考北京电影学院摄影系。七八年前，已经做了多年电影摄影和制片人的他要转行当导演，把不住的房子都卖掉，均价每平方米六千多元，凑了两百多万，开始拍《马背上的法庭》。最后超支弹尽粮绝时，北京儿童艺术剧院给了他一百万，总算制作完成。“所有人都以为我是拿政府的钱拍的，其实一分都没有。”

　　七八年后的现在，他卖掉的房子已经有两套涨到每平方米8万，涨了十多倍。

　　“后悔吗？”

　　“后悔呀！不过也没事，没影响生活就行了。”